Promessa póstuma

Ondas de calor
sufocaram
sentimentos em muda.
Caminhando ao poente,
vejo os cadáveres tênues
apodrecendo tensos
e dizendo
Desculpe-nos 
por ainda estarmos aqui.
Logo nos decomporemos por completo,
adubaremos seu peito
para que se componham versos.
Ouço os lamentos fantasmagóricos
como quem ouve a Terra girar sobre o próprio eixo,
como quem ouve o farfalhar das nuvens
e as montanhas quando se deitam para descansar.
Ouço como se ouve tudo
o que não se ouve
— porque não há.

Mas sinto os brotos dos versos 

quando chego em casa;

cumpre-se a promessa dos fantasmas.